主页 > 赏析今日 >奥斯陆独立书店林立──反映挪威人「小而美」处事哲学 >



奥斯陆独立书店林立──反映挪威人「小而美」处事哲学


奥斯陆独立书店林立──反映挪威人「小而美」处事哲学

博客来网路书店寄出手机简讯,通知前不久我在网上订购的书籍已送达指定便利商店,请在期限内取货。回到台湾后,我发现我愈来愈少在实体书店买书。一来,几间知名连锁书店,多设在五光十色的商场里,时下流行的複合式经营方式,使得逛书店的过程,益发让人感到眼花缭乱,难以平心静气挑选所需,稍不定性,就会被引导至其他商品的展柜区。二来,我想我一时三刻,也许还未完全跳脱奥斯陆步调迟缓散漫的情境,对眼前大型连锁书店里往来穿梭的人潮,尚有些许不适应。那是我暂时宁可坐在电脑前浏览网路页面,从中挑选书籍的原因。

偶尔,我会因此回忆起奥斯陆几间别具特色的独立书店。它们可能就隐身在车水马龙的巷弄间,又或者镶嵌在市区精华商店街的一隅自成一格。其中,位在奥斯陆市中心的「特龙斯莫书店」(Tronsmo bokhandel),自一九七三年开幕以来,即自我标榜为挪威传统书店的精神象徵,今天还被冠以「挪威最酷书店」的封号。

带有些许左派色彩的特龙斯莫,店里墙面上挂满了反全球化的批判文学,角落各处另有成堆的摇滚、嘻哈和爵士音乐等不一而足的黑胶唱片。特龙斯莫书店的地下室,尚有蒐罗世界各地经典漫画的专区,凡此皆为其特色之一。而我始终不解,挪威人为何会是全世界最热衷唐老鸭漫画周刊的国家?

由于这家书店坚决不以「销售数字」做为个别书籍上架与否的取捨标準,因此总能提供读者有别于商业书店的视角,去认识彼此所处的世界。包括街头艺术、涂鸦和同性恋文学,这些看似冷僻的书籍,之所以有机会获予店内显眼的陈列位置,从来无关乎潮流或者时尚,只因书店老闆将评判书籍重要与否的客观性(销售数字),留给了个人的主观判断,而后相信大家的确有必要在这些议题上多加琢磨研究,再藉由读者的反应(卖得好坏),挑战自己既有的价值认知。将近四十年时间,特龙斯莫得以屹立不摇,非主流的经营之道,果然有其本事,不过,若非长期存在品味相仿,甚或懂得欣赏的读者,特龙斯莫又将何以为继?

特龙斯莫自然不是奥斯陆仅有的独立书店,以特有品味自居,和其经营性质相仿者所在多有。一个人口六十余万的城市,竟有高达近六百五十间各式各类的书店错落其间,比例确实相当惊人。其间有以航海技术为主题,有以历史传记为号召,另有专司艺术设计、摄影纪录者,以及供人挖宝的二手旧书摊。当然,并非每一间独立书店都具有清楚的非商业意识,但至少各拥风格,自我塑造出一股不落俗套的气息,那绝非规格化、制式化,极其商业挂帅的大型连锁书店所能取而代之。

当地独立书店之所以能获得丰沛存活的能量,或许也反映了挪威人特有的处事哲学。一如「小才是美好」的价值观,便给了独立书店莫大的发展空间。又即使是当地的连锁书店「Ark」「Tanum」和「norli」,也未如我们想像中如同一头胃口奇佳,极尽所能包山、包海的庞然巨兽,至多複合性地兼卖着其他文具商品。虽说这几间连锁书店确实佔有百货商场、商圈车马川流的地利之便;但因和传统店家的功能取向各有不同,它们尚不足以排挤存续于左邻右舍的独立书店。

我们其实无需褒扬当地连锁书店未对独立书店「赶尽杀绝」,纯然站在挪威读者的立场,他们恐怕也不乐见传统书店消失于市井之间。假若连锁书店挟其压倒性的优势,迫使资源不对等的小书店相继关门打烊,岂非胜之不武?这是一个喜求多元的社会所不容许的,他们就是难以接受众人遭单一、强大的制式力量左右,更何况它还违背了当地人对「小而美」的企求,无怪乎挪威连锁书店的气燄、规模,会显得如此格外地低调和收敛。

关于当地独立书店赖以维生的养分,另一方面很可能是来自挪威人良好的阅读习惯。根据当地媒体所做调查,有百分之九十的挪威成年男子拥有固定的阅读习惯,且有百分之九十七的成年女性常以阅读为乐。拥有固定阅读习惯的人口中,近半数的人一年至少会阅读十本书,总计有百分之十的挪威人,已然具备三十年以上的长期阅读习惯。

阅读人口稳定,对书店经营者而言,当然是莫大的喜讯。供给、需求从而获致良好平衡,不同读者各有所好、各取所需,当地能有为数众多、不同主题的独立书店,遂不足为奇。于是特龙斯莫书店儘管标举以左派意识自居(右派读者也不排斥这间书店),同时不以销售数字为考量,依旧能在连锁书店、网路书店虎视眈眈下,藉着举国高阅读人口持稳细水长流。

至于挪威人阅读书籍的偏好,则多为推理小说、文学小说、侦探故事、历史故事和人物传记。因此即便是连锁书店里的畅销书排行榜,架上也从未出现过任何教授经商致富、投资理财的书籍胜出(甚至根本没有此类书籍),又或者被名人健康瘦身、护肤美白的工具书夺去大半陈列空间。

阅读品味的殊异,同样显露出挪威人独树一格的价值取向。他们少有以争名逐利、追求财富和名声地位为志,亦不受世俗外貌标準所左右,确实又有什幺必要将时间埋首在那些与之生活价值多有扞格的书籍之上。对挪威人而言,「阅读」某种程度其实纯粹是为了闲暇时的休闲,也是生活乐趣。可喜的是,他们可以轻易透过城市里主题各异的独立书店,获得自我满足。

平心而论,奥斯陆实在忝为斯堪地纳维亚一国首都,比起瑞典的斯德哥尔摩、丹麦的哥本哈根,娱乐产业相形见绌,甚或索然无味,既无供人引吭高歌的 KTV;电影院也仅寥寥两、三间;百货商场活动平淡无奇,很少能一举刺激消费者的购物慾望,可以说完全不具备任何一座现代都会该有的精彩面貌,却出人意外地藉由各式各样小而美的书店,迸发出这座城市多元旺盛的活力。

挪威人以其特有冷静、不嗜浮夸的性格,让独立书店能够以其静谧、闲适的方式,柔和地点缀奥斯陆,为新一代的维京人营造出些许知性的况味。走出特龙斯莫书店,就算依然两手空空,你也深觉精神饱满。那是如今走出便利商店,捧着以纸箱包装的书籍时,难以流溢出的心情感受。



上一篇:
下一篇: